Луга, убе­га­ю­щие вдаль, хол­ми­стый ланд­шафт, забо­ло­чен­ные места, горы – Уэльс как буд­то создан для овец. Это и еще мно­гое дру­гое мож­но уви­деть, гуляя по на­циональному пар­ку Брекон-Биконс.

Овцеводство по-валлийски

Всего одной про­гул­ки по окрест­но­стям южно­го Уэль­са доста­точ­но, что­бы влю­бить­ся в него раз и навсе­гда. Отправ­ная точ­ка пути – пре­ми­лый горо­док Абер­га­вен­ни, рас­по­ло­жен­ный в восточ­ной части наци­о­наль­но­го пар­ка Бре­кон-Биконс. Кар­ти­на заме­ча­тель­ная: цепь гор, вни­зу порос­ших лесом, хол­мы, луга с соч­ной зеле­ной тра­вой, окайм­лен­ные кустар­ни­ка­ми и сте­ной из булыж­ни­ков, а сре­ди них – сим­па­тич­ные доми­ки фер­ме­ров. Повсю­ду мель­ка­ют белые и серые пят­ныш­ки – овцы, кото­ры­ми так сла­вит­ся Уэльс. Во мно­гих частях Евро­пы желу­ди обыч­но скарм­ли­ва­ют сви­ньям, в Уэль­се их охот­но поеда­ют и овцы.

Гор­ные луга ста­но­вят­ся обры­ви­сты­ми, дубы попа­да­ют­ся все реже. Боль­ше я не вижу ника­ких ука­за­те­лей, а толь­ко непре­одо­ли­мую древ­нюю сте­ну. Вдруг на гори­зон­те выри­со­вы­ва­ет­ся муж­чи­на с тре­мя соба­ка­ми на крас­ном квад­ро­цик­ле, подъ­ез­жа­ет ко мне, инте­ре­су­ет­ся, не заблу­ди­лась ли я.

Приятная встреча

Грэм Севе­нокс (46 лет) вме­сте с семьей хозяй­ству­ет на фер­ме, рас­по­ло­жен­ной у под­но­жия гор­но­го луга за дубо­вым лесом. «Захо­ди к нам в гости», – при­гла­ша­ет худо­ща­вый кре­стья­нин. Фер­ма Parc Lodge так запря­та­на, что, гуляя, я ее даже не заме­ти­ла. Осно­ва­на она была еще в 16 веке: исполь­зо­ва­лась как охот­ни­чий парк для выс­ших гос­под. Сего­дня тер­ри­то­рия фер­мы при­над­ле­жит Орга­ни­за­ции по охране исто­ри­че­ских памят­ни­ков, досто­при­ме­ча­тель­но­стей и живо­пис­ных мест – самой боль­шой в Вели­ко­бри­та­нии орга­ни­за­ции по защи­те окру­жа­ю­щей сре­ды. Одна­ко тут есть неко­то­рые нюан­сы: дубо­вый лес пред­став­ля­ет собой уча­сток осо­бо­го науч­но­го зна­че­ния (Site of Special Scientific Interest – SSSI), а сред­не­ве­ко­вое ограж­де­ние нахо­дит­ся под кон­тро­лем Меж­ду­на­род­но­го сове­та по сохра­не­нию памят­ни­ков и дос­топримечательных мест.

Уже 20 лет семей­ство Севе­нокс арен­ду­ет здесь зем­ли. В овце­вод­стве они спе­ци­а­ли­зи­ру­ют­ся на раз­ве­де­нии тра­ди­ци­он­ных пород овец: лейн и уэль­ская гор­ная. Все­го в хозяй­стве 400 овец, в год они дают 560 ягнят. Фер­ма Parc Lodge зани­ма­ет 40 га леса и 200 га гор­ных лугов. По пра­вую и левую сто­ро­ну доли­ны под­ни­ма­ют­ся ввысь гор­ные луга – это так назы­ва­е­мая верх­няя фер­ма. В состав тра­ди­ци­он­но­го овце­вод­че­ско­го хозяй­ства вхо­дит и рав­нин­ная мест­ность, кото­рую назы­ва­ют «ниж­няя фер­ма». Здесь поч­ва пло­до­род­нее и при­год­на для воз­де­лы­ва­ния кор­мо­вых куль­тур. Тут и рас­по­ло­жи­лась фер­ма Pistyll в 10 км от фер­мы Parc Lodge. Путь сюда Грэм дер­жит каж­дый день, про­ез­жая вдоль реки Аск через дерев­ни с труд­но­про­из­но­си­мы­ми вал­лий­ски­ми назва­ни­я­ми и сель­хоз­рай­о­ны с круп­ны­ми скотоводчес­кими хозяйствами.

Плохая погода

Фер­ма Pistyll при­над­ле­жит семей­ству Севе­нокс. Быв­ший сель­ский дом сда­ет­ся в арен­ду, сель­хоз­по­строй­ки и зем­ля исполь­зу­ют­ся для соб­ствен­ных нужд. В стой­лах 30 быков на откор­ме жуют силос. «Они уже дав­но долж­ны пастись на паст­би­ще», – недо­воль­но про­бур­чал Грэм и завел свой трак­тор, что­бы под­ки­нуть живот­ным новую пор­цию сило­са из двух­сот­пя­ти­де­ся­ти­тон­ной силос­ной ямы. «Это не самый луч­ший силос», – изви­ня­ю­щим­ся тоном про­из­нес фер­мер. Непри­выч­но холод­ным выдал­ся 2012 год. Летом нас зали­ва­ло водой, а затем наста­ли сырая осень и непри­выч­но дол­гая для Уэль­са зима. Грэм про­во­зит меня через пше­нич­ное поле. На пло­ща­ди 20 га он выра­щи­ва­ет ячмень, овес и пше­ни­цу, 10 га отво­дят­ся под кор­мо­вые тур­непс и брюк­ву. Остав­шу­ю­ся пло­щадь зани­ма­ют луга. Одна­ко сей­час фер­ме­ра боль­ше все­го бес­по­ко­ят ягня­та, родив­ши­е­ся в апре­ле. Посколь­ку из‑за холо­дов луга еще не порос­ли тра­вой, фер­ме­ру при­шлось часть ста­да кор­мить тур­неп­сом, несмот­ря на то что уро­жай кор­не­пло­дов про­шлой осе­нью был мень­ше, чем в про­шлые годы.

Не было бы счастья…

«С 1 июня я боль­ше не буду про­из­во­дить био­про­дук­цию, с меня доволь­но», – реши­тель­но про­из­но­сит Грэм. В насто­я­щий момент он полу­ча­ет за одно живот­ное все­го 87 фун­тов стер­лин­гов, или 5,10 фун­та за кило­грамм био­яг­ня­ти­ны. После кри­зи­са 2008 года спрос на био­про­дук­ты зна­чи­тель­но сни­зил­ся. А посколь­ку фер­мер про­да­ет свою про­дук­цию опто­ви­кам, а не напря­мую, при­быль полу­ча­ет­ся совсем неболь­шой. Да и уро­жай куль­тур не очень‑то высок из‑за пло­хой пого­ды. «В этом году нам при­хо­дит­ся заку­пать про­те­и­но­вые кор­ма в три раза доро­же, чем обыч­но. Из-за пого­ды цены рез­ко взле­те­ли», – жалу­ет­ся Грэм.

Раду­ет фер­ме­ра тот факт, что хотя бы шерсть сей­час ста­ла более вос­тре­бо­ван­ной. Уже пару лет как про­из­вод­ство шер­сти – при­быль­ное дело бла­го­да­ря высо­ко­му спро­су на овчи­ну в Китае. Кро­ме того, Грэму не нуж­но содер­жать боль­шой авто­парк. На фер­ме есть толь­ко трак­тор, пресс-под­бор­щик, сеял­ка и косил­ка. Дру­гая тех­ни­ка не нуж­на, посколь­ку мно­гие рабо­ты выпол­ня­ют фир­мы-под­ряд­чи­ки, начи­ная от вспаш­ки и посе­ва и закан­чи­вая убор­кой наво­за. Вряд ли Грэм Севе­нокс сего­дня был бы так счаст­лив и при­об­рел Pistyll Farm, если бы не слу­чив­ше­е­ся несчастье.

В 2001 году в стране раз­ра­зи­лась эпи­де­мия ящу­ра с ката­стро­фи­че­ски­ми послед­стви­я­ми. Семья Севе­нокс поте­ря­ла все свое пого­ло­вье. Их фер­ма ста­ла пред­по­след­ней, где был заре­ги­стри­ро­ван опас­ный вирус. «Это вете­ри­нар­ный врач при­нес вирус», – уве­рен Грэм. Все живот­ные под­ле­жа­ли забою.

…да несчастье помогло

В каче­стве ком­пен­са­ции семья полу­чи­ла еди­но­вре­мен­ную выпла­ту от госу­дар­ства. При опре­де­ле­нии воз­ме­ща­ю­щей убы­ток сум­мы исхо­ди­ли из раз­ме­ра хозяй­ства. Севе­нок­сы полу­чи­ли столь­ко денег, что смог­ли купить Pistyll Farm, да еще и оста­лось, что­бы три неде­ли про­ве­сти всем вме­сте в Австра­лии. «За мно­го лет – это един­ствен­ный отпуск, кото­рый мы про­ве­ли вме­сте. Если бы не живот­ные, у нас не было бы такой воз­мож­но­сти», – рас­ска­зы­ва­ет гла­ва семейства.

Пока Грэм водил меня по фер­ме, его жена Хелен накры­ла обе­ден­ный стол: испек­ла вкус­ные лепеш­ки, зава­ри­ла чер­ный чай, поста­ви­ла на кухон­ный стол мар­га­рин и варе­нье соб­ствен­но­го при­го­тов­ле­ния из садо­вых фрук­тов. Рядом гото­ви­ла уро­ки их вось­ми­лет­няя дочь Софи. По всей кухне раз­ве­ша­ны раз­но­цвет­ные награ­ды, заво­е­ван­ные ско­том. «У Грэ­ма такое хоб­би: бель­гий­ская голу­бая поро­да и шаро­ле – его страсть. Ты их уже виде­ла, когда заблу­ди­лась, – сме­ет­ся Хелен. – Уго­щай­ся, наби­рай­ся сил, будешь нам после обе­да помо­гать», – под­бад­ри­ва­ет меня строй­ная жен­щи­на со стриж­кой под маль­чи­ка. Тут впер­вые пока­зал­ся стар­ший сын Джо (14 лет). Пообе­дав, чле­ны семьи наде­ва­ют рабо­чие ком­би­не­зо­ны и рези­но­вые сапо­ги: пора за рабо­ту. С дву­мя соба­ка­ми они отправ­ля­ют­ся на квад­ро­цик­ле за овца­ми. Первую груп­пу овец заго­ня­ют обрат­но во двор. Кар­ти­на заво­ра­жи­ва­ет: доли­на, где нахо­дит­ся город Абер­га­вен­ни, кра­си­вый ланд­шафт с овца­ми. С одной сто­ро­ны нас окру­жа­ет гор­ный пей­заж наци­о­наль­но­го пар­ка Бре­кон-Биконс, а с дру­гой сто­ро­ны – горы Блэк-Маун­тинс. Во дво­ре овцы с ягня­та­ми тол­пят­ся у заго­на. Джо отби­ва­ет ягнят от мате­рей, а Грэм дела­ет каж­дому ягнен­ку при­вив­ку от пасте­рел­ле­за. Нуж­но не забыть кап­нуть живот­ным и сред­ство от пара­зи­тов (нема­то­ди­ру­сов). Хелен мар­ки­ру­ет ягнят по полу, кастри­ру­ет и по необ­хо­ди­мо­сти пере­вя­зы­ва­ет слиш­ком жир­ный кур­дюк. Малень­кая Софи тут же рядом пыта­ет­ся най­ти сво­е­го любим­ца – ягнен­ка по име­ни малень­кий Питер.

Солн­це уже скры­ва­ет­ся за гору, а зна­чит Джо нуж­но загнать еще три дру­гие ота­ры овец. Я же долж­на воз­вра­щать­ся. Хелен про­тя­ги­ва­ет мне сум­ку с сажен­ца­ми поми­до­ров и при­гла­ша­ет сего­дня вече­ром в паб, а зав­тра – посе­тить фер­му Walk, где состо­ит­ся оче­ред­ное собра­ние мест­но­го фер­мер­ско­го сою­за, в кото­ром Грэм явля­ет­ся заме­сти­те­лем пред­се­да­те­ля. Жаль, что зав­тра мне уже нуж­но уезжать.

Мате­ри­ал: Пет­ра Якоб, ФРГ